Tiempo en la casa No. 47-48. Diciembre 2017 - enero 2018

25 Velasco, la Sierra de Guadarrama,Alto León,Navalperal, Cebreros,Navas del Marqués. Cuando comprendió que Madrid tardaría en caer se desplazó tras las Columnas del Norte. Estuvo en Ávila, Burgos, Valladolid, Salamanca. De regreso en Toledo, el periodista cordobés Díaz López dio a Kazantzakis una noticia que sabía que le interesaba: Federico García Lorca había sido asesinado. Ka- zantzakis informó a Grecia: “Poco a poco, cuando la polvareda se asiente, podremos ver las ruinas de España. Ahora nos enteramos dispersa, vagamente: tal ciudad fue arrasada, mataron a tal persona. Pero sentiremos el horror en toda su magnitud cuando caiga la espantosa cortina de humo del incendio y del odio que nos impide ver ahora el rostro mártir de España. Con toda seguridad, los mejores españoles de los dos bandos mueren. La primera tarea de cada ejército (nacionalista o rojo) apenas ocupa una ciudad o un pueblo, es “lim- piar” de adversarios. Es decir, de los hombres con el carácter más recio, con la fuerza intelectual, social o política más grande, que constituyen un obstáculo para el vencedor en cuestión. [...] Y alguien que escapó de Madrid me dijo: —Un día me encontré con Juan Ramón Jiménez en la Puerta del Sol caminando, con las manos atrás, con la mirada distraída, desencajado. Lo saludé, pero no me vio. Me miró, pero no me vio. —¿Y Lorca? —le pregunté—. Federico García Lorca, el poeta. Pero no obtuve ninguna respuesta concreta. Alguien lo había visto en Granada, al- guienmás enMadrid. Alguien lo había visto con los rojos, alguienmás con los falangistas. Y ayer llegó el mensaje terrible: ¡Mataron a Lorca! 54 Kazantzakis concluyó: “[...] poco a poco, el español indolente, individualista se con- vierte en un personaje universal. Y lo sabe. Peón universal en el terrible y sangriento ajedrez que se juega hoy en la tierra. Por detrás de un español está Hitler, por detrás del otro Stalin. Y por detrás de Hitler y de Stalin poderes y sistemas y cosmoteorías que se reparten actualmente el alma humana y quieren dominar la tierra entera. Por detrás de cada español combate el destino del mundo”. 55 A su retorno a Grecia comentó: “Lo digo y lo repito. Atravesamos un nuevo Medievo, muy largo, que durará doscientos años.Me siento muy pesimista respecto al futuro cercano”. 56 54 “Federico García Lorca. El poeta español asesinado”, en: Kathimeriní , 11 de enero de 1937 55 “Epílogo”, en: Kathimeriní , 17 de enero de 1937. 56 El disidente , p. 412.